Lydia sometimes joined him when he was practicing with his band. She sat next to the amp, reading a book. Once, he asked her to sing. 
She hesitated, then stood up, then took the microphone. Her voice was strange and´beautiful. He looks at his son. He tries to picture Lydia singing him to sleep when he was little.
In Hamburg schneite es. Alle waren warm eingepackt, in Daunenjacken, Winterstiefel und dicke Handschuhe, die Gesichter zwischen Schals und Mützen aus Wolle kaum erkennbar. Ich trug meine T-Shirts wie eine Matruschka übereinander und über all dem Osvaldos Kaschmirpullover, aber auch der bot keinen Schutz gegen den eisigen Wind, der im Zug nach Lübeck selbst durch die nicht zu öffnenden Fenster zu kommen schien.
We had another round of coffee while Sara told me that she and her husband were medics and had fallen in love at work, while operating on a five-year-old girl. He proposed to her during another operation and they were again looking like vampires having a feast.
Years later, after we got divorced and found new homes, with new partners and new kids, we still talk about that strange scene sometimes. Neither of us shared it with anybody else; it is our most profound bond. It is what makes me reach for her hand before separating again, and pressing it for a long time.
Schließen Sie die Augen und fragen Sie sich, wie Sie angefangen haben. Was war es? Was hat Sie dazu gebracht, während andere gefeiert, geschlafen, gelacht, getrunken oder geflirtet haben, was hat Sie dazu gebracht, sich allein an den Schreibtisch zu setzen, nach einem Stück Papier zu greifen oder einem Notizblock, ihren Computer anzuschalten und ein Dokument zu öffnen; was hat Sie dazu gebracht, das Weiß mit Wörtern zu füllen?